如果我们理解演艺圈的番位排行、片酬数字、代言封面之类影响力竞赛像理解一场朋友圈竞步大赛,那么, 赵又廷应该是其中为数不多的、拒绝开启活动的人——他当然也在走路,只是不会去比较、不必受影响。对这样一个人来说,身在自己的世界里,就已经足够自得其乐了。
比如说,他到现在都没有参加真人秀。经纪人几次苦口婆心:这个时代要接到好 电影 ,必须得扩大影响力。“我听懂了。”他说,但继续不为所动。“可能是我太自视清高了吧,仍然觉得我是一个演员,拍电影和电视剧才是我的工作。”
又比如,去年6月拍完《南极绝恋》,他给自己放假放到现在,没好的本子就不拍,哪怕宅在家里把已经读过一万遍的 金庸 再读一遍。至于去年下半年整个行业蹭蹭上涨的片酬,有没有让他感觉错失好多钱?“又不是没被钱砸过。”他一脸平静。
甚至,他现在看起来从善如流地每天要发一张微博搞怪表情包,但我们一控诉:“你以前不是这样的。”他毫不抵抗就招了:“我一直不是啊,你去看我以前的微博好了。我本来就不那么爱发,宣传部门交代我,那我就挑一些有趣的发吧。”
在这次采访之前,我们对赵又廷的印象或许和多数人差不多:资源好,教养好,演技ok,思想成熟,以及,娶了高圆圆 。
但做完两个小时的采访,我们只是迫切地想回答一个问题:像赵又廷这样一个不求上进又忠于自我的人,是如何红到今天的?
《三生三世十里桃花》之前,赵又廷给人的印象是个目标明确的电影咖:除了出道时的 《痞子英雄》 ,他并没有演过其他电视剧。事实上,他连电影拍得都不算多,算上还没上映的《南极绝恋》,入行8年也就11部——当然,部部男主,以及对应的,不多不少的得奖和提名。
这种审慎的、宁缺毋滥的接片选择,一定意义上,是他的自我要求的体现。毕竟在娱乐圈里,赵又廷也算有想法有深度,平时看的书不是村上春树就是吉田修一,连 东野圭吾 都要因为品质下降而要被他从“喜爱的作家”名单里除名了,书单里自然不会有群众喜闻乐见的大IP。
事实上,他还委婉地批评过IP热:这几年他收到的剧本,几乎都是霸道总裁加傻白甜的标配。站在资方立场他能理解,相比原创,一个有粉丝基础的IP改编存在的风险更小;但在演员角度,他承认“有一定郁闷”:“我也想有突破性的角色来找我,但是目前没有。”最后他做了一个很有分寸的总结以鼓励原创:“我们不要忘了,现在所谓的IP,当初也是一个原创。”
这样思路清爽的一个人去拍情天恨海死去活来的《三生三世》,算不算降位?
“不会啊。我拍戏也没有觉得要给哪一个年龄层或者怎样的观众来看,剧本本身能吸引我、打动我,我就接。《三生三世》的剧本跟制作水准已经达到我的标准线上,所以没有问题啊。”赵又廷说。
但“达到标准线”,与“心向往之”毕竟是两回事。“那你会不会觉得,在目前的市场上,像你这样的男演员能选择的东西太少了?”我们继续问他。
“对。很多时候你接到剧本会真的很可惜编剧的脑力和墨水,为什么老是重复。”他蛮坦白的,“但我忘了是谁跟我说的,我很认同:因为有框架,所以 才会有突破。如果没有框架,反而可能没有创新跟突破,因为你拥有无限大的可能性,什么都可以做。但是当空间缩小到一定范围,我们要怎么样既满足当下的环境需求,同时拍出好的东西,如果都能做到的话,出来的东西会是很不可思议的。”
赵又廷在《三生三世》因塑造角色细腻被网友直夸“整容般的演技”
他在《三生三世》中的成功,一定意义上,也属于这种“不可思议”的表现。自定妆照出现,赵又廷就一直因为外形而被书迷抨击,认为他跟原著里的“四海八荒第一美男子”相去甚远。但电视剧播出至今,赵又廷的微博粉丝已经涨了数百万,人们变着法儿夸他“整容般的演技”、“完胜小鲜肉”——殊不知小鲜肉这个词第一次出现,是小S用来形容刚出道的赵又廷的。
套用他的理论,这大概属于,在四海八荒第一杰克苏暨仙界霸道总裁的既定框架下,赵又廷演出了这样一个人物的突破。就像导演林玉芬所分析的:“他本身有一定的成熟度,有一定的人生经验。整个小说他肯定是看了不知道多少遍。他研究过夜华这个人,然后再看剧本。从他的演绎来说,他分析很细致很透。再加上他有一定的人生经验,在情戏方面,他有他的分寸感。”
连他的父亲、被蔡康永称作“活体赵氏家训”的赵树海 ,看了《三生三世》都在微博夸儿子的演技“入木三分”。虽然他是一个曾经严格到,看了儿子的舞台剧表演不置一词,而活生生扼杀了中学生赵又廷的表演梦想的父亲。
“其实他很少表扬我。我演很多戏他都没说太多,但我觉得这一次他确实觉得挺欣慰的。刚播了不久,他就发微信给我,说我觉得你这一次演得极好,把墨渊和夜华两个角色分得非常清楚,节奏、呼吸都掌握得很好。”赵又廷对我们说。
但对他来说,这个角色的成功,最关键的意义不在父亲认可,或身价提升,或者多了一群追着他叫姑父的粉丝,他在意的,应当是通过影响力的增加,来得到更多的拍好电影的机会。
赵又廷最喜欢的武侠人物是段誉,“那就是我理想中的生活。”
他觉得段誉有道义,无压力,不事生产,从心自在,为自己而活——就算天塌下来,还有伯父和大哥顶着呢。
最关键是,“认定了一个姑娘,那就非她莫属,非常痴情。”
“你是个从来都不想做大侠的人吗?”我们问他。
“从来不想。”他毫不犹豫,“像萧峰那样,我觉得压力好大啊,那么悲烈的感觉。算了,还是不要当英雄了。”
“那你会喜欢韦小宝吗?”
“还行,但是太累了。每天要算那么多关系,动不动就有可能要被杀头,还要兼顾那么多女的,谁顾得过来啊。”
理解了他富贵闲人的人生理想,或许才能理解,出道以来一直被视为手握逆天资源的星二代,为什么会在《三生三世十里桃花》之前,一直没有到现象级的走红程度——那些普通人需要苦苦追求的所谓成功:出人头地也好,声名鹊起也好,发家致富也好,他只用一句话就能带过:“太累了,算了。”
如果娱乐圈也有一套KPI制度,赵又廷的得分肯定不会高,哪怕口碑不错得奖不少,光看出道8年统共就11部电影3部电视剧——其中一部还是客串——很明显的工作量不饱和。其他方面的绩效也乏善可陈:不参加真人秀节目,接受采访和发微博之类的活动往往只在宣传期进行,一年休养生息的时间甚至可能比工作时间还来得长——比如他告诉腾讯娱乐,去年6月拍完《南极绝恋》以后,这大半年的时间,他都在给自己放大假。
“可是这半年明星片酬蹭蹭地长啊,你不觉得损失了很大一笔钱吗?”我们问。
“当然是很大一笔钱啊,可又不是没被钱砸过。”他漏了一点名士派头出来,但 马上又 得体地收了回去:“拍戏就是一直在消耗,当你耗干的时候还要接戏是很不负责任的,因为你没有能量去做到导演的要求,保证自己的表演质量。这是一个原则问题:你做这行到底是为了什么。”
赵又廷凭借首部大荧幕作品 《艋舺》 获得最佳新演员奖
当演员是他的自我实现,也是自尊体现。以赵又廷的方式,每个角色都要做洋洋洒洒的性格分析,动作戏亲身上阵且受伤不少。《痞子英雄》里要求他从12米的桥上纵身跳下,有点恐高的他跳了19次。拍《南极绝恋》一度得了雪盲症,为了保护雪地无法预演,他直接滚下另一头是悬崖的百米山坡,说来还轻描淡写:“因为我想去南极啊。我也没演过这样的角色,跟我的性格差别还是蛮大的,想要探索看看。”
但在做明星上,他确实兴趣欠奉。虽然“不想当明星,只想当演员”已经成为当下娱乐圈的政治正确,但大多数人表态之后,还是半推半就又义不容辞地奉出私人时间/空间去交换更大产出。在这点上,那个以“我开心”为行事标准的赵又廷,是绝对忠于自己的——做不到。
到现在他还是不肯压缩日常生活——对于大多数当红艺人来说,这属于奢侈品,“拍完一部很困难的戏,我就跟公司说,接下来一个月请不要安排工作,我要回加拿大放松。”
虽然他的放松方式,在很多人眼里应该特别无聊:宅在家里不出门,每天看小说、看电影、打游戏,“吃同样的面包,做同样的事情”。能让他出门的只有一起长大的兄弟,“每次回去都见面,好开心。走在路上也不会被认出来,没人理我,我好开心啊!”
几年前他上《康熙来了》 也说过自己不被路人认出,小S的反应同情与震惊兼有,而他闲闲说:“可我觉得这样很好啊。”
这大概就是所谓的,甲之蜜糖,乙之砒霜。“我从小就没什么企图心,不觉得我要成为一个怎样怎样的人,我觉得我只要开心就可以了,赚的够用就可以了,让我有很多自由自在的时间玩乐就可以了。”赵又廷对腾讯娱乐说。
在通常的理解里,娱乐圈就是名利场,潮涨潮落,瞬息万变,一个小浪头可能是大势所趋,也可能是在劫难逃,没有过人的欲望与强悍的意志,基本无法立足。
赵又廷能保持超然,或许是他从小总结并执行的一套“老二哲学”使然:他永远不争第一,活在舒适区,只求一个合适的投入产出比。
在家里他是老二。有个大他两岁的哥哥,高智商、高自尊,次次考试第一。有次没拿第一,父亲赵树海看老大责己太深都看不下去,建议他:“你下次考一次倒数试试,我给你买一个遥控飞机。”哥哥回答:“那我死了算了。”
赵又廷和哥哥恰好相反,聪明程度仿佛,但从不外露,考试成绩永远在10名左右,并且,从不给自己施压。5年级时移民加拿大,他更是如鱼得水地进入了一个新环境:生活节奏缓慢,竞争意识鲜有,他甚至养成了下课后就跑到海滩躺着放空的习惯。
家里对老二的不思进取,和老大的严格自律,一样头痛。他母亲曾旁敲侧击:“你看看哥哥再看看你,不觉得伤心吗?”
赵又廷回答:“可我后面还有很多人啊,要伤心的还有很多人哎!”
他打小就不准备成为哥哥那样的人。从兄弟俩能一起打游戏的时候,他就已经习惯了双打的时候哥哥主攻,自己殿后:风险小,付出少,一样享受了游戏过程,最后的分数统计还差不多。到现在,他喜欢的游戏职业也都是辅助性的。
“我从小就有一个老二哲学,当老二比当老大轻松舒服,压力小太多了,但可以享受到的东西跟老大其实差不多,性价比最高了。”这个经济学学士很开心地向腾讯娱乐介绍。
在赵家,父母望子成龙的愿望——以及压力——都落在了哥哥身上,赵又廷只是偶尔在他们想到的时候挨几句抱怨,绝大多数时候,他都享受着这种“不那么被关注”而带来的自由——所需要的代价,只是牺牲掉一点争强好胜的虚荣心,而他恰好就不是那样的性格。
终于有一次他暴露了。家里跟他说,考前五名能得到奖励,他天真地做到了。赵树海后来回忆:“我们也才知道小王八蛋多厉害,他可以控制他的成绩落在什么位置!”
“我对学习的要求,就是差不多满足我爸妈的要求,不要多,而且永远给自己留一点空间和余地。你一开始考100分的话,接下来怎么办?考101吗?”他对我们说。
赵树海也发现了这一点,他分析两个儿子:“小儿子比较没有患得患失的心理,给自己一个缓冲的机会,一个没有压力的环境,所以他比较开朗比较快乐;但是他哥哥就太痛苦了,一开始就把自己设定在顶尖,压力太大。”
演戏也是如此。有些演员是酒神式的,现场永远求导演再来一条,极尽才得过瘾。有些演员是便日神的,精确干净,一击即中。赵又廷不属于这两者,“我是比较乖的演员,不管怎样都还是尊重导演。我一定是会跟导演说自己想法,但很多时候并没有特别多的时间来把每场戏都聊透,所以最后常常还是按照导演的来做。拍戏毕竟是导演的作品。”
倒是在《三生三世》里,因为拍电视剧的时间有限,导演基本没有干涉他的演法,“基本都是按自己想法演的。”
赵又廷因为这把飘逸的长发被网友戏称“仙界名媛”
他自己都每天追剧,并没有觉得演技多好,因为那个观看的自己还能给表演的自己挑出很多毛病,“怎么能演成这样”。但他一点也不觉得遗憾,“每部戏我都不觉得遗憾,因为我在当时已经尽了全力了。”
是的,他的标准是“尽了全力”,而非“臻于极致”。前者的出发与回归均是一介凡身,而后者,参照的是艺术史。
这是他的自觉,在当一个普通人的快乐,和成为一个天才的痛苦中,他毫不犹豫选择前者。就像他喜爱的作家太宰治。议员家的六少爷,家境优渥,才华与相貌出众,一方面虚荣自赏、沉湎酒色,另一方面,又极度自省,深以自己为耻乃至到了自毁的程度。在矛盾痛苦中他写出传世作品,也结束了自己的生命。
“他本可以好好当一个少爷,我并不觉得他是多爱女人和酒,我觉得他是舍不得放弃那些带给他的文学上的刺激与灵感,他没法放弃那一块,所以他一直在痛苦中摇摆。我觉得天才极高的人要成就自己,是必须牺牲掉他过日常生活,享受 平凡 人的快乐的权利。”赵又廷说。
他看到了这样一个分身、一种可能,而他决定和过去一样,选择那个相反的方向。“我知道要做一个伟大的演员,就得往那个方向走,但我还是选择不会,因为我知道我会不开心。”